6:24:35; tren a Ciudad Salada

Etiquetas

apocalipsis, drama, el sueño de Einstein, familias, muerte, paso del tiempo, tiempo, tren

A las 6:24:35 sale el último tren, para Ciudad Salada. No es el último tren para Ciudad Salada. Es el último tren. Para Ciudad Salada. La humanidad no volverá a retomar jamás esta tecnología. Dos minutos y diecisiete segundos más tarde, el expreso Sebastopol-Moscú descarrilará. Un rayo de luz impactará el carril por que circula y el impacto hará que la vía se vuelva una cremallera.

El tren a Ciudad Salada es una esperanza barroca, basada en suposiciones. La ciudad destino tiene un refugio multitudinario y, en el peor de los casos, puerto. La locomotora avanza con esfuerzo. La cabalgata de vagones se pierde de vista. Cada cajón está atestado de personas.

El tren a Ciudad Salada parte con dieciséis minutos de retraso. No hay protestas. La gente tiembla apretándose contra sus paredes. Unos sobre otros. El tren París-Marsella sí salió a tiempo de la estación. Ahora, yace volcado a un lado de la vía. La locomotora está rajada de extremo a extremo, pero no hay fuego.

A las 7:53:21, el tren llegará a Ciudad Salada. Habrá sido afortunado. A las 6:43:18, un rayo de luz desmembrará el trigésimo quinto kilómetro, dos minutos después de que el tren recorriera ese tramo de vía. A las 7:14:16, un camión estallará en llamas y bloqueará los raíles, pero el tren podrá atravesar su carcasa hecha cenizas sin detenerse.

El tren a Ciudad Salada será el último que alcance su destino. A las 8:16:12, el tren con destino a Valencia frenará de emergencia a dieciséis kilómetros de su meta. Sus pasajeros deberán recorrer a pie el último tramo.

Los viajeros del tren a Ciudad Salada no son afortunados. El búnker cerrará su cupo cuando apenas alcancen los cincuenta primeros. La familia Lee-García quedará dividida. La madre y el hijo más pequeños serán recibidos, pero al padre habrá de ser sometido por la fuerza y su cuerpo será pisoteado frente a las puertas. Su hija mayor tratará sin éxito de alcanzar los muelles. Se refugiará en los túneles del metro.

El tren a Ciudad Salada se deflagrará a las 8:43:07. No habrá nadie que lo atestigüe. Ciudad Salada será engullida por un rayo de luz blanca. Dos tercios del búnker, así como sus respiraderos, desaparecerán. Las aguas circundantes serán barridas. Los túneles inferiores del metro protegerán a aquellos que no sean aplastados por los escombros.

Uno de cada 27 pasajeros del tren a Ciudad Salada podrá contar la historia durante los siguientes tres años. Después, la ceniza del ambiente volverá a diezmar la población hasta que la cultura subterránea consiga volver a formar ciudades.

Anuncios

Papenfuss, “Historia de un relato”

Etiquetas

colaborador externo, humor, papenfuss, política

Uno de mis relatos fue publicado en la revista Papenfuss. Pueden verlo online en el siguiente enlace:

https://papenfusslarevista.files.wordpress.com/2019/05/papenfuss-11.pdf

La virtud de la ignorancia

Etiquetas

conversaciones, fenestro, guerra, infusiones, paz, té

-¿Qué es el fenestro, abuelo?

-Oh, ¡el fenestro! Es una planta para infusiones. Nadie aquí lo sabe a ciencia cierta, pero sí sé de dónde viene esa palabra.

-¿De dónde, abuelito?

-Hace algunos años, había unos extranjeros que sellaban la paz compartiendo una bebida con sus enemigos. Pues esos extranjeros llegaron a nuestra tierra y guerrearon contra nosotros. La pelea parecía equilibrada y sin ningún beneficio, así que el jefe del pueblo me envió como heraldo para pactar la paz con el líder enemigo. Ellos deseaban la paz también, así que en seguida me ofrecieron dos bebidas para que escogiera. El líder me dijo: o tomas café conmigo o té de fenestro. Como no sabía si me gustaría, y para no mostrar mi ignorancia, decidí que tomaría café.

-¿Y no viste el fenestro?

-No, él también tomó café.

Mientras tanto, a 300 km de distancia otro abuelo conversa con su nieto:

-Normal que no pudiéramos vencerlos. Ese pueblo tiene muchos redaños.

-¿A qué te refieres?

-Amenacé abiertamente con matar a su enviado y acabó imponiéndome sus términos para la paz.

-Quizá fuera por su té de fenestro. Dicen que tiene propiedades mágicas.

Reseñable

Etiquetas

absurdo, Autores, cuento, Falsas reseñas, historia falsa, humor

Límites de la ración humana
Arturo Vidal. 2017. Ed. Plantagenet. 22,50€.

Dos alienígenas de distinta proveniencia discuten sobre la viabilidad de una dieta sana que excluya el abuso de proteínas de la criatura humana. Las posturas de los extraterrestres, que parten de razonamientos contrapuestos, dan lugar a hilarantes absurdos que derivan en conclusiones que no por lógicas resultan menos imprevistas.

Arturo Vidal (“Tú y tú, excluidos“, “Alma matters“) vuelve a demostrar su creatividad y consistencia, manteniendo dos interlocutores coherentes, racionales y, al mismo tiempo, completamente chiflados. Mediante un humor despiadado, en esta obra descuartiza los paradigmas de la alimentación contemporánea y plantea su nueva perspectiva. No dejes que te convenza: tu bebé no tiene una pinta deliciosa.

.
Vidas para-lelas (The blondie’s way)
Betty McCourtney, 2019. Ed. Zarasua. 18€.

Dos rubias explosivas, al final de sus veintes, hacen una apuesta: ¿quién conseguirá un mejor marido que la mantenga? Sin embargo, aunque estas amigas buscan la seguridad económica ante todo, no correrán la misma suerte. La economía no siempre es fácilmente comprensible cuando te alejas de los cosméticos.

Betty desarrolla dos personajes prácticamente idénticos hasta convertirlos en completamente opuestos. Las circunstancias, por encima de la idiosincrasia de cada una, dirigen la vida de ambas rubias. Y todo ello aderezado con el humor simple pero inteligente de la autora de “Cuando Sally se apañó solita (bye, bye Harry)” y “Sin ti, vivo“.

Historia de un relato

Etiquetas

control, escritor, miedo, pavor, periodista, población, terror, Universidad

Cuando escribí el cuento sobre un funcionariado oculto del Estado no pensé que fuera a tener tanta repercusión. Me hizo gracia imaginar un aparato de captación de talentos por parte del poder más allá de los cuerpos de espionaje que proponen tantas y tantas novelas. Prefería un esquema más sutil.

El uso de espías puede parecer poco explícito pero, al cabo, son fuerzas que usan la violencia de forma directa, aunque sus golpes no estén a la vista. Un relato de este tipo puede intrigarte si está bien escrito, pero nada más. Yo quería escribir algo que causara verdadero pavor, aunque los primeros que lo leyeron decían que carecía de fuerza. Al parecer, un escritor o un periodista al servicio del estado no son suficientes para causar pánico. Quizá yo no comparta las formas de mis miedos con el resto de la población.

Mis amigos me dijeron que faltaba una amenaza directa, sangre o presión psicológica. Eso a mí no me causa miedo. Un muerto está muerto y tres personas paralizadas por un psicópata, al final, son sólo tres personas asustadas. Eso no es miedo, es empatía.

Miedo es pensar que, al menos, somos libres en nuestra forma de pensar y que no lo seamos. O que nos permitan ser rebeldes dentro de una jaula ideológica establecida. Que haya gente formada explícitamente para generar polémicas autoconclusivas que nunca lleven a ningún fin. O generar un grupo de escritores de best-sellers con contenido vacío, para que la gente, simplemente, lea sin pensar. Eso, para mí, es miedo.

Sin embargo, los editores parecían compartir la idea de mis allegados y rechazaron publicar mi relato. Alegaban que no se iba a vender. Yo insistí, rebajando mi caché. Fui rechazado con malas formas, como si fuera un escritor novel.

Resuelto a que lo leyera alguien, lo presenté a varios concursos, pero no recibí respuesta alguna. Finalmente, me llegó a casa la citación y me trajeron aquí. Al parecer, a alguien le gustó el contenido de mi cuento y me han ofrecido un empleo fijo. Mañana daré el discurso de apertura del primer curso de la UIE: la Universidad Interna del Estado.

La escena del crimen

Etiquetas

comisario, CSI, Dios, dios ha muerto, existencia, muerte, teniente

-Teniente, encárguese de acordonar la zona.

-¡Pero, señor!

-Y, usted, agarre la tiza y dibuje la silueta del cadáver.

-Pero… ¿Cómo?

-Tomen mi vehículo, si les preocupa la distancia.

-Aun así…

-¡Es una orden!

 

Ambos se marcharon con una sombra encima y refunfuñando entre dientes. Sin embargo, el comisario general no se encargaba siempre de las investigaciones y no podían contradecirle.

-Capitán, ¿qué cree que ha pasado?

-Comisario, de acuerdo con los datos proporcionados por CSI Albacete, parece bastante obvio.

-¿Qué datos son esos? ¿Por qué no me han llegado?

-Acaban de enviarlos, comisario. Los estaba evaluando el departamento de Física.

-De acuerdo, ¿y bien?

-¿Recuerda el caso del pelirrojo suicida?

-¿Aquél del que quedaba sólo una sombra de electrones?

-Ese. Bueno, aunque no eran electrones, señor. Eran mortitrones.

-Como sea, es lo mismo.

-No, señor. Toda la materia tiene electrones, pero los mortitrones sólo los emiten los cadáveres.

-Ajá…

-Bueno, el cuerpo humano produce veintitrés gramos de mortitrones cuando muere, aproximadamente, es proporcional a su masa.

-¿Y…?

-Y un mortitrón tiene una vida media de cincuenta años.

-Ajá, ¿y…?

-Bueno ,si encontramos once gramos de mortitrones con u mismo origen, quiere decir que el cadáver es anterior a veinticinco años.

-A dónde quiere llegar, licenciado.

-Hemos encontrado una cantidad ingente de mortitrones.

-¿Mataron una ballena recientemente?

-No, señor comisario. Una ballena no produciría tantos mortitrones. Como mucho uno o dos kilogramos.

-Acaso tenemos un alien -rio el comisario.

-Eso podría ser una explicación. Pero uno más grande que el Sol.

-¿Disculpe?

-De hecho, mucho más grande que el Sol.

-¿Cómo Júpiter?

-Federico, ¡no me jodas! Júpiter es cien veces más pequeño que el Sol. No seas bruto.

-Zara, no estamos en el bar. Tráteme de una forma adecuada.

-Disculpe, comisario. Tenemos algo de un tamaño inconmensurable.

-Y ¿de cuántos trillones de kilos estamos hablando…?

-Ojalá, señor. Eso sería cuantificable, aunque fuera incomprensible.

-¿Entonces?

-Infinito es lo más próximo.

-Ok, es fácil. Sencillo. Ajá. Infinito…

-Señor, ¿comprende?

-¿Y qué dijo de la vida media esa del mortitrón?

-Cincuenta años. Cada medio siglo se reduce a la mitad el número de moles de mortitrones.

-¿Y cómo es posible nadie viera morir a un ser de gargantuescas proporciones aquí, en medio de la ciudad, ayer mismo?

-Señor.

-¿Qué?

-Eso es otro problema.

-Dime.

-La muerte no es de ayer, ni de hace una semana.

-¿Qué entonces? ¿El año pasado?

-No hay ningún otro rastro. Ni Carbono 14.

El comisario rompió a reír.

-El Carbono 14 es para datar la prehistoria, Zara.

-Exactamente.

-¿Entonces?

-Eso mismo, comisario. Estamos hablando de algo muy anterior a la prehistoria.

-¿Diez millones de años? ¿Treinta?

-Más. Señor, nos encontramos ante el cadáver de un Ser Ancestral.

-¿Una deidad?

-No una, señor. Una que es eterna. Uno que es infinito.

-¿Dios?

-Ajá.

-¿Y por qué seguimos existiendo si no hay Dios?

-Tenemos una teoría.

-Procede.

-Dios no creó este universo.

-¿Y?

-Y estamos ante el mayor encubrimiento de asesinato de toda la historia.

-De todos los tiempos -puntualizó el comisario.

Vasallaje

Etiquetas

amor, arrepentimiento, Juicio, rey, Reyes, traición

-<<El golpe de mano del rey Harl cambió de la noche a la mañana,  literalmente, el derrotero de la guerra civil de Esturdia. A la semana de reimplantar el régimen legítimo, muchos nobles rebeldes acudieron a rendirle nuevo homenaje.

-Le pido humildemente perdón, mi señor. Cometí un error.

-No os debo perdón alguno, conde. Quien así actúa o lo hace por causar perjuicio o para beneficiarse, sin considerar las consecuencias. En un caso, hablamos de maldad pura y, por lo tanto, merecedora de un castigo. En el otro, es o un inconsciente o un cobarde que temía hacer lo correcto. Solo con un poco de reflexión habría evitado el perjuicio causado, aun a costa de sufrir a corto plazo castigo por parte de los injustos. 
Al día siguiente, el conde colgaba de los pies desde lo alto de la muralla. Se agitaba. La sangre se acumularía en su cabeza hasta que muriera. En el cadalso, el conde tenía la mejor de las compañías.
Un mes más tarde, el rey murió apuñalado por la espalda. Quince heridas, por diferentes manos, sellaron su destino.>> Y bien, ¿qué aprendemos de esta historia?
-¿Que hay que saber perdonar? 
-¿En serio fue eso lo que extrajiste?

Memorias anónimas

Etiquetas

abuelo, anónimo, memoria

-Ana es muy lista, le viene de familia. Como tu abuelo Antonio, que hasta estudió en la Universidad. Y siempre decía que su padre era incluso más inteligente, aunque sólo acabó la primaria.

Aquella fue la última vez que le nombraron, y ni siquiera se acordaron de su nombre. Después, pasó a ser otra memoria perdida.

Prometido para sí

Etiquetas

amor, anhelo, ausencia, carencia, deseo, Felicidad, promesa

No consideraba que fuera necesaria la felicidad y había constituido un mundo que giraba alrededor de su sentido del deber y de la calma. No se sentía capaz de amar, ni de desear, siquiera. Todo era explicable en términos de necesidades básicas cubiertas.

Pero el equilibrio era frágil. Le daba para vivir su día a día pero no correspondía con nada más. La base de todo era una promesa que inconsciente, pero conscientemente, había roto. Paradójicamente, la base de su “deber por encima de todo” se sustentaba en una ausencia de deber cumplido. Un día, esa promesa se le vino encima; reconoció la felicidad sólo un instante.

Se le rompió, de todas formas, entre los dedos, pero las piezas, a primera vista, parecían encajar y trató de mantenerlas unidas por presión. No obstante, cuanto más las apretaba, más se le quebraba. Y aquella felicidad no buscada, sustituida por una calma marina, ausente de necesidades, de anhelos, deseos, se le volvió una carencia constante.

Después de huir de ella, la felicidad había vuelto para hacerle daño. Ya no era capaz de dejarla atrás y no lo quería. Se había vuelto su deseo perseguirla hasta rozarla con los dedos pero ella era más rápida. La felicidad, digo.

Interno morbo

Etiquetas

absurdo, aburrimiento, médico, poesía, poeta

Llega a casa y guarda el fondendoscopio. Abre su libro y comprende que los datos que ha obtenido concuerdan con lo que creía:

-Sí, la enfermedad sólo tiene una explicación lógica.

La lógica es que ya no le interesa la medicina y que en aquel tostón de fisiología hay oculta una libreta repleta de versos