Historia de un relato

Etiquetas

control, escritor, miedo, pavor, periodista, población, terror, Universidad

Cuando escribí el cuento sobre un funcionariado oculto del Estado no pensé que fuera a tener tanta repercusión. Me hizo gracia imaginar un aparato de captación de talentos por parte del poder más allá de los cuerpos de espionaje que proponen tantas y tantas novelas. Prefería un esquema más sutil.

El uso de espías puede parecer poco explícito pero, al cabo, son fuerzas que usan la violencia de forma directa, aunque sus golpes no estén a la vista. Un relato de este tipo puede intrigarte si está bien escrito, pero nada más. Yo quería escribir algo que causara verdadero pavor, aunque los primeros que lo leyeron decían que carecía de fuerza. Al parecer, un escritor o un periodista al servicio del estado no son suficientes para causar pánico. Quizá yo no comparta las formas de mis miedos con el resto de la población.

Mis amigos me dijeron que faltaba una amenaza directa, sangre o presión psicológica. Eso a mí no me causa miedo. Un muerto está muerto y tres personas paralizadas por un psicópata, al final, son sólo tres personas asustadas. Eso no es miedo, es empatía.

Miedo es pensar que, al menos, somos libres en nuestra forma de pensar y que no lo seamos. O que nos permitan ser rebeldes dentro de una jaula ideológica establecida. Que haya gente formada explícitamente para generar polémicas autoconclusivas que nunca lleven a ningún fin. O generar un grupo de escritores de best-sellers con contenido vacío, para que la gente, simplemente, lea sin pensar. Eso, para mí, es miedo.

Sin embargo, los editores parecían compartir la idea de mis allegados y rechazaron publicar mi relato. Alegaban que no se iba a vender. Yo insistí, rebajando mi caché. Fui rechazado con malas formas, como si fuera un escritor novel.

Resuelto a que lo leyera alguien, lo presenté a varios concursos, pero no recibí respuesta alguna. Finalmente, me llegó a casa la citación y me trajeron aquí. Al parecer, a alguien le gustó el contenido de mi cuento y me han ofrecido un empleo fijo. Mañana daré el discurso de apertura del primer curso de la UIE: la Universidad Interna del Estado.

Claustrofilia

Etiquetas

hombre, infinito, miedo, nostalgia, prision

¿Recuerdas cuando día tras día limabas los barrotes

de mi celda

y en el último instante echaste a correr?

Hiciste mi horizonte un infinito,

yo sólo quería ver la huella que dejabas tras tus pies.

 

Empero, te alejaste grácilmente con tu misión cumplida;

diste por acabado tu trabajo al concederme libertad.

La distancia, el viento, el polvo y otras vidas

desdibujaron tras de ti el nuevo camino.

Me quedé vacío y sin futuro, encerrado tras los muros de mi piel.

 

He vuelto a recoger las limaduras a mi espalda

pensando en forjar para mí una nueva prisión.

Pero ya no sé si echo de menos mis grilletes

o, pauloviano,

quiero encerrarme en la jaula con la esperanza de volverte a ver.

Como hondean las banderas…

Etiquetas

ética, España, Europa, inmigración, miedo, muerte, política, realidad, tristeza, violencia

Inspirado en un error gramatical. Ah, y en un error conceptual. El título está bien escrito, no le falta la tilde (por si se confunden de error).

 

El Antitexto

Etiquetas

antitexto, apocalipsis, Dolor, escritura, gramática, infección, lenguaje, miedo

Madrid, a 29 de Septiembre de 2047.

Estimados amigos:

Ignorancia avanza. Quinientos años después del nacimiento del Mesías de la literatura se adviene la creación del Antitexto. Nadie se ha percatado aún, aunque sus huellas se encuentran estampadas en todos lados. Nostradamus no había precisado la fecha y nadie se había preocupado de investigar más allá: ¡hasta habían confundido al leerlo Cristo con Texto! Algunos pocos notan enrarecido el ambiente y responden con salvas al aire, intentando atinar a un enemigo que no conocen: ¡La juventud lee muy poco! ¡La televisión no tiene buenos espacios culturales!, pero sólo yo le he visto la cara al mal que le precede. Es una masa enorme, de gris metalizado y multitud de luces azul eléctrico. Pero ahora que nos encontramos frente a frente sé que es demasiado tarde. Debería haber hecho más caso a las señales.

Es como una pandemia, pero permanecía oculta. Pco a poco ha ido tomando las calles. Poco a poco. Incluso contactó con migo. He tratado de evitar sus efectos cuanto he podido y creo que hasta el momento e salido bastante bien parado. Por supuesto, he tomado mis precaucions. Leo más que habitualmente –como dijo Cervantes: ¡hasta los papeles que encuentro en el suelo!-; he evitado a mis amigos más torpes –ya no hablo con ellos–; y incluso he asistido a performances de arte contemporaneo –cosa que odiaba y sigo odiando– para juntarme con intelectuales. Ellos no me han tomado en serio cuando les he hablado de la máquina del Antitexto; no obstante, me admiten en su grupo y asisto a sus pláticas con cierta habituación.

Un dia llendo de camino a casa de uno de ellos observe como la maquina descomunal iba haciendo el espacio entre la gente cada vez mas pequeño. No se daban cuenta pero iban dirigiendose a ella como hacia un embudo y conforme la atravesavan comenzaban a hablar incoerencias. Lo mas terrible de todo es que sin embargo aun se les comprendia al principio. Ellos se entendian entre si asta que su lenguaje se iva convirtiendo en una amalgama de sonidos absurdos. Y aun ntonces parcian ablar el mismo idioma.

Corri lo mas lejs q pude. La ksa de mi amigo no qdaba dmasiado apartada y pude alcanzarla sin q la maquina m absorviera. M salve. No fue la unik vz xo si la q mas cerk stuvo d alknzrme asta ace una smana. Era 1dia soleado xo qndo sali a la caye una larga sombra m impidio vr la luz. Crei q era una nuve xo qndo sali d ella vi klaramnt q avia pasado x dbjo de la makina. Inkpaz d alknzarm a cielo abierto s avia ocultado de mi vista y s convirtio en 1prolongacion dl portal de mi ksa. La makina m avia tndido 1trampa. La unik xplicacion k enkuentro s q yo soy important xa ella.

Ahora trato d aceros ygar ste mnsj para q buskeis los indicios y eviteis la infccion. Leer reduc ls mals y ls atnua un pco xo no s la panacea. Ay q luxar contra ella con todas nustrs armas y eliminar sus aliados. La gerra a comnzado y s tard xa bskar 1solucion pacifica. Dbms konocr nuestro bando y a kien dbms lealtad. Os stoy pidiendo q luxeis kntra mi, q m elimineis.

Slo spero q al final d ste txt no ayais ntendido nada. X dsgracia yo ya si.

Fdo. El Antitexto

De nuevo poesía

Etiquetas

miedo, poesía, vida

La poesía como espada bailarina,

no puñal,

que juega con la realidad tan sin tocarla,

debe resultar vencedora en el combate.

Convertida en un objeto de sentimientos-placebo,

despierta lágrimas en ojos de vidrio fácil;

ha de amanecer de nuevo al mundo y en el mundo:

redentora.

Han de ser sus versos transmisores de verdades,

despertadores de mañanas en letargo,

agitadores marinos de la calma chicha,

creadores de verdaderos corazones;

recuperar su aspecto cognoscible

que apenas ya recuerda,

discernir entre lo puro y lo creado,

entre lo sano y lo enfermo,

servir de gong de inicio

para abandonar el escenario.

 

Y, si no puede,

si se quiebra y desmotiva,

si se vuelve superflua

en nuestra maquinaria,

insustancial en apariencia y en esencia

en objeto de consumo, lágrima y desecho,

en puñal de leche, que duele

pero no permanece,

si se vuelve palabra barata,

retórica,

y pierde su sitio,

si, como la metáfora, queda recluida en el segundo plano,

si se pierde, en fin, toda su fuerza,

nos encontraremos con un mundo cambiado,

una carcasa fría,

desprovista de materia,

no peor mas desalmado,

carente de cemento entre personas,

tan sólo instrucción y recepción

y sin sentido.

 

Y, aunque quizá no peor sí indeseado

y yo no quiero:

ni que se vuelva retórica y vacía

abandonada en el segundo plano,

ni que sea burdo objeto de consumo,

para el sentimentalismo barato,

y no perdure

ni que se vuelva superflua

en nuestra maquinaria,

ni inútil en apariencia y esencia,

fuego de artificio

y tontería.

Yo no quiero que sea redención adolescente.

Yo lo que quiero es POESÍA.

Poesía del suicidio: Nota II

Etiquetas

deseo, justicia, miedo, vida, vuelo

Si no fuera por miedo, sus manos serían alas y no calaría la tormenta su sombrero. No huiría, pero correría escapando de las aguas a hacer mundo, se envolvería en su sobretodo de voluntad y avanzaría cortando el viento a cada paso.

Si no fuera por miedo, la casa no iría estrechando las paredes que le oprimen. No emitiría juicios ni se sometería a ellos, pero se dejaría guiar por el significado de la palabra Justicia.

Si no fuera por miedo, las lágrimas que traga brotarían y no tendría que tampoco que ocultar su sonrisa inadecuada. No escondería sus deseos tras un velo.

Pero nació pajarillo friolero, de plumas recortadas: inseguro en el vuelo. Nació temiendo a la cuerda floja, ¡hasta con red!, con la garganta atravesada de palabras y el rostro congestionado en una máscara.

Nació con sueño a las diez de la noche, con montañismo dominguero, con novia, esposa, casa y tumba. Nació con la vida arreglada y, por supuesto, con miedo.

La bestia

Etiquetas

bestia, encadenado, hombre, miedo

Elegía a mi moro

Etiquetas

amor, deseos, ira, miedo, petición, rendición, súplica, tristeza

– Por favor, moro bendito,

entregue su ciudad en calma.

A cambio os daría mi alma.

¡Por favor! ¡Os lo suplico!

Si no lo hicierais, rendiría mis ejércitos,

los mandaría tan lejos

que no podríais ni verlos;

ya no tendrían cabida ni en vuestros días ni en vuestros sueños.

Si no os rendís, os enviaré mil tributos

financiaré vuestras campañas,

ganarás todas vuestras batallas

y mantendrás siempre vuestro culto.

Si resistís, me alejaré de vuestras murallas,

excepto por cien mamposteros

que reconstruirán por entero

lo que antes bombardeé con saña.

¡Por favor, moro bendito!

Que no quiero echaros de menos.

¿Con quién pagaré mis furores y deseos

si no os tengo como enemigo?

Don

Etiquetas

amor, cobardía, corazón, Dolor, don, miedo, pecho abierto, privilegio

Por la razón de no llorar cuarenta veces al día

soy capaz de operarme a pecho abierto,

pero casi sin dolor.

¡Ése es mi privilegio!

Apenas siento el amor.

Bomba metálica.

Sístole, diástole.

Simple mecánica.

Succión y expulsión.

No necesito otra dinámica;

no necesito corazón.

Sin embargo, esta bendición se retuerce en mis entrañas.

No es natural

No es sana.

Ahora que comprendes el modo cómo siento no te extrañes

si te grito que no sé, ya, si quiero que me ames.

Y, al final, sé que no es cierto

[nadie mejor que yo te va a querer

(mejor que yo).

Y nadie peor que yo te va a merecer],

pero el salto al vacío aún me da miedo.

(Y, de cadáveres, está el precipicio lleno).

La tormenta

Etiquetas

cobardía, derrota, huida, madurez, miedo, Tormenta

De donde él venía, la lluvia era sinónimo de derrota imparable. Ante una tromba de agua caída desde el cielo, acompañada de relámpagos y truenos, él se habría desgañitado maldiciendo con fuerza, habría agitado los brazos violentamente contra el cielo y habría tratado de detener las gotas de lluvia golpeándolas con sus puños. De donde él venía.
Por ello lloró. Lloró como un niño al recordar la tormenta en que se envolvió en su capa y se alejó caminando, tranquilamente.