Un supermercado, un caramelo de fresa y un beso

Etiquetas

miedo, terror, segunda persona, niño, supermercado, enano

Cuando lo viste por primera vez te resultó muy gracioso. Acompañabas a tu mamá al supermercado. Te tomó en brazos para bajarte del carrito, cerró los ojos y te acercó para darte un beso. Giraste la cara cuando sus labios se imprimieron en tu mejilla. Ése fue el momento. Tu mamá te dejó en el suelo y te dio un caramelo de fresa. Lo mostraba el monitor de seguridad de un centro comercial, como si estuviera en un show de la televisión. Vestía con ropa de encargado de la limpieza. Tu mamá te dijo que te aferraras al carrito, ¿recuerdas?

Sus ojos parecían seguirte. Daba volteretas y volvía al primer plano. Se parecía mucho a ti. Eso te distrajo por un momento, soltaste tu mano del carrito. Seguiste mirando la pantalla. Te extraviaste. La segunda vez que lo viste, volvió a hacerte reír.

Lo encontraste en el pasillo de juguetes. Agarraba unas pelotas de plástico y hacía malabares. Manejaba cinco a un tiempo, sin tirarlas. No las miraba. Te miraba a ti. Y sonreía.

Seis bolas. Te arrojó una. La alcanzaste al vuelo. Te lanzó otras dos. Te hizo un gesto para que le imitaras. Se te cayeron. A él también. Tus bolas cayeron: uno, dos, tres. Las de él, también: uno, dos, tres. Exactamente al mismo tiempo, como en un espejo.

Sonreíste trémulamente, incómodo. Te giraste. Tu mamá no estaba. Te volteaste hacia él, ya un poco alterado. Tus ojos se habían llenado de lágrimas. De pronto, estaba más próximo. Mucho más. Su mirada estaba muy fija. También su sonrisa. Tan cerca, apreciabas unas arruguillas que se formaban alrededor de los ojos y cierta negrura entre los dientes. Su boca olía a tabaco ácido.

Te aferró con unas manos desproporcionadamente fuertes. Intentaste mover tus brazos, pero te dolían. Intentaste zafarte. Te apretó más fuerte. Intentaste gritar, pero al abrir la boca tu voz no llegó a salir. Todo se hizo oscuro.

Despiertas por el frío. Estás desnudo. Una mordaza te hiere los labios y te impide pronunciar sonidos. Tus manos están atadas a tus pies y, de ahí, a una tubería. Hay un mono de limpieza colgado de la puerta y puedes ver los monitores conectados a las cámaras de vigilancia. En uno de ellos ves como tu madre va acompañada de otro niño. Igual que tú. Lo toma en brazos, cierra los ojos, lo acerca a su boca y le da un beso. Lo sube al carrito. Se queda mirando hacia una de las cámaras, pero sabes que es para ti. Sonríe, con tu misma sonrisa, pero más fija. Antes de que se gire y no vuelvas a ver su cara, alcanzas a adivinar un caramelo rojo entre sus dientes.

Dr. Esqueletic/Dra. Terror (bodas de Plata)

Etiquetas

dr. Esqueletic, dra. Terror, medicina, muerte, pena de muerte, terror, tortura

Esto significa un autohomenaje. Hace 25 años que escribí la primera viñeta de este par… Y, remasterizándolo con una breve precuela… ¿por qué acabaron trabajando juntos?

Ya saben: «Doctor Esqueletic. Doctora. Terror. Eran malos solos, imagínate los dos».

Puede que ésta fuera mi primera poesía, también.

Zombiecultores

Etiquetas

abono, apocalipsis, apocalipsis zombie, asesinos, Cómic., humor, humor negro, terror, zombie, zombiecultores, zombies

Una breve historia postapocalíptica:

Historia de un relato

Etiquetas

control, escritor, miedo, pavor, periodista, población, terror, Universidad

Cuando escribí el cuento sobre un funcionariado oculto del Estado no pensé que fuera a tener tanta repercusión. Me hizo gracia imaginar un aparato de captación de talentos por parte del poder más allá de los cuerpos de espionaje que proponen tantas y tantas novelas. Prefería un esquema más sutil.

El uso de espías puede parecer poco explícito pero, al cabo, son fuerzas que usan la violencia de forma directa, aunque sus golpes no estén a la vista. Un relato de este tipo puede intrigarte si está bien escrito, pero nada más. Yo quería escribir algo que causara verdadero pavor, aunque los primeros que lo leyeron decían que carecía de fuerza. Al parecer, un escritor o un periodista al servicio del estado no son suficientes para causar pánico. Quizá yo no comparta las formas de mis miedos con el resto de la población.

Mis amigos me dijeron que faltaba una amenaza directa, sangre o presión psicológica. Eso a mí no me causa miedo. Un muerto está muerto y tres personas paralizadas por un psicópata, al final, son sólo tres personas asustadas. Eso no es miedo, es empatía.

Miedo es pensar que, al menos, somos libres en nuestra forma de pensar y que no lo seamos. O que nos permitan ser rebeldes dentro de una jaula ideológica establecida. Que haya gente formada explícitamente para generar polémicas autoconclusivas que nunca lleven a ningún fin. O generar un grupo de escritores de best-sellers con contenido vacío, para que la gente, simplemente, lea sin pensar. Eso, para mí, es miedo.

Sin embargo, los editores parecían compartir la idea de mis allegados y rechazaron publicar mi relato. Alegaban que no se iba a vender. Yo insistí, rebajando mi caché. Fui rechazado con malas formas, como si fuera un escritor novel.

Resuelto a que lo leyera alguien, lo presenté a varios concursos, pero no recibí respuesta alguna. Finalmente, me llegó a casa la citación y me trajeron aquí. Al parecer, a alguien le gustó el contenido de mi cuento y me han ofrecido un empleo fijo. Mañana daré el discurso de apertura del primer curso de la UIE: la Universidad Interna del Estado.

Tentación de inmortalidad

Etiquetas

casa, casa maldita, humor, humor negro, maldita, terror, vendedor

-No se haga de rogar, Almeida, y cómprela ya. Si bien es cierto que los antiguos moradores acabaron trastornados, también lo es que, finalmente, todos los cadáveres provenían de otras casas.